上海旗忠网球中心的顶棚在夜色中缓缓闭合，像一只巨眼眨下眼皮，将秋夜的凉意与数万人的呼吸隔绝在外，中央球场的灯光如昼，空气里绷着一根看不见的弦，弦的另一端，连接着两位当今网坛最独特的灵魂——丹尼尔·梅德韦杰夫与杰西卡·佩古拉。
这注定是一场“唯一”的比赛，不是因为它被冠以“焦点战”之名，而是因为，在职业网球的浩瀚星河里，你再也找不到第二个这样的夜晚：一位男子网坛的“反叛者”与一位女子网坛的“劳模”站在同一片场地上，用各自截然不同的生命轨迹，碰撞出了一场关于“坚持”与“诡计”的史诗。
梅德韦杰夫，那个在硬地上被称为“章鱼”的男人。 他的移动不似费德勒那般优雅，也不像德约那般流畅，他更像是一个用脚步丈量每一寸土地的独行者，在底线五米开外，他弯着腰，像一只伺机而动的野猫，用极不标准的击球姿势，将对手的每一次重炮化为己用，他的网球是“丑陋”的，却又是最接近胜利本质的——他用自己的怪诞，解构了传统网球的美学，在混乱中建立秩序，今夜，他的对手佩古拉,那双眼睛里带着一种令人心悸的清澈。
佩古拉，则像是网球世界里另一种极端的存在。 她没有萨巴伦卡的重炮，没有斯瓦泰克的旋转，她拥有的是如机器般精准的预判和永不言弃的底线相持，她来自一个石油亿万富翁的家庭，却选择了一条最泥泞的职业道路，她不是天才，她是“打磨”出来的工匠，她的每一拍都干干净净，绝不冒险，像是一位冷静的棋手,等待对手犯下致命的错误。
这场跨越性别的对决，本应是表演赛的性质，却因为双方投入的强度，变成了一场独一无二的“意志试炼”。
首盘比赛，如同一场血腥的拉锯战，佩古拉像一块甩不掉的口香糖，死死黏在底线，将梅德韦杰夫的每一个落点变化都精准地回敬过来，俄罗斯人的眉头越皱越紧，他的“章鱼步法”在女子选手的稳定节奏面前，第一次显得有些多余，比分来到6:6,抢七局。
就在所有人以为这将是一场势均力敌的马拉松时，梅德韦杰夫露出了他獠牙，在抢七的关键分上，他不再追求底线穿越，而是突然放出一记匪夷所思的短球，佩古拉狂奔向前，救起皮球，但紧随其后的，是梅德韦杰夫标志性的“月光球”——一道夸张的抛物线，越过了佩古拉的头顶，直直砸向底线死角，佩古拉的眼神中闪过一丝迷茫，她回头望了望那颗球的轨迹,仿佛不敢相信自己的眼睛。
这正是梅德韦杰夫的“唯一”之处——他从不相信正面硬刚能赢得所有战争，他会用一千种方式让你难受，而今晚，他选择了“羞辱性”的战术压制，他以7:6惊险拿下首盘。
进入第二盘，佩古拉展现了她作为“劳模”的可怕韧性，她调整了站位，提前上前半步，用更快的借力回球去挤压梅德韦杰夫的思考时间，两人交换了一个破发点，比赛进入了白热化，场边的观众已经忘记这是性别大战,他们看到的是两位顶级猎手在草原上互相撕咬。
决胜盘的关键转折点，出现在第10局，梅德韦杰夫的赛点，发球的佩古拉连续两次发球上网，都被俄罗斯人的穿越球破解，第三分，佩古拉孤注一掷，一记大力抽球瞄准边线，裁判却喊了出界，全场寂静，佩古拉转身走向座椅，但随即，球印显示球压线——这是一记好球，误判！比分应变为平分。
就在佩古拉准备享受这份“重生”的幸运时，梅德韦杰夫却做出了一个令全场哗然的举动，他走向裁判，用清晰的英语说道：“不，我看到那个球了，它没有压线，那是出界，是误判。”他主动放弃了这关键的一分挑战,坚持让裁判维持原判。
全场傻眼，解说席倒吸一口凉气，这不是谦让，这是梅德韦杰夫式的高傲——他要赢，但他要在“唯一”的规则下赢，他不允许自己的胜利染上任何灰色的污点，他宁愿让这场比赛在更残酷的局面上结束,以此证明他拥有的是真正的统治力。
这一举动，像一记重锤砸进了佩古拉的心，她看着梅德韦杰夫的眼睛，没有感谢，只是嘴角浮起一丝苦笑，她明白了，这不是一场表演，这是一个男人在用极端的方式告诉她：我尊重你,所以我必须彻底击败你。
比分定格在7:6，4:6，7:5，梅德韦杰夫在第三个赛点上，用一记发球直接得分结束了这场鏖战，他脱下球衣，向看台扔去，随即走向佩古拉,两人紧紧拥抱。
那一刻，输赢变得不那么重要了，因为在这片上海夜色下，诞生了一场“唯一”的对决，它无关性别，无关排名，只关乎于两位球员如何用自己的方式,捍卫着网球那略带偏执的尊严。
梅德韦杰夫用他的“匪气”证明了，真正的统治力在于敢于公平，而佩古拉用她的“坚韧”证明了，即便输掉比赛，她的眼神依然清澈。
这就是上海大师赛的焦点战，一场不会再有第二次的，唯一”的定义。